Cuando era niño y antes de ir a la escuela mis padres me enseñaron la respuesta que tenía que dar a todo adulto que me preguntara mi nombre. El nombre y los apellidos, en primer lugar, después debía añadir: “para servir a Dios y a usted”. Esta formalidad en la educación social, reforzada en la escuela por mis dos espléndidos maestros, D. Juan y D. Miguel, reflejaba el espíritu cristiano de mi familia y de mi entorno, que en forma de creencia orteguiana, expresaba, además de la identidad personal, el sentido profundo de la vida que no es otro que el verdadero servicio en el amor. Este gran valor, el servicio, núcleo fundamental del cristianismo, anidaba y quedaba arraigado en el lenguaje ordinario que todos aprendíamos, haciendo del mismo algo extraordinario, pues, sin saber bien todo su significado, lograba orientar ya nuestra percepción de la vida como un auténtico servicio. Más tarde aprenderíamos también que servir a Dios y a los demás es todo lo contrario a servirse de ellos.
